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“Als jong meisje woonde ik in het noordwesten van 
Bosnië-Herzegovina, waar mijn ouders, mijn zusje en 
ik in de winter gingen skiën en in de zomer gingen-
zwemmen. Dan zaten we bij de rivier of in de bergen te 
picknicken of we luierden wekenlang aan de kust. Ik 
was een klein, blond meisje dat later actrice, presenta-
trice of zangeres wilde worden. Na schooltijd piepte ik 
naar binnen in de schouwburg om stiekem naar repe-
tities te kijken. Ik droomde ervan ooit zelf op de plan-
ken te staan, organiseerde optredens met kinderen uit 
de buurt. Mijn vader speelde ‘Sevdah’, de traditionele 
volksmuziek die bij een bepaalde lifestyle hoort, en ik 
danste en zong erbij. Mijn jeugd was fijn en onbezorgd. 
Totdat de oorlog uitbrak.

Het was een zonnige dag in 1992 toen in onze 
stad Prijedor Servische soldaten de straten af gingen 
om alle mannen op te pakken. Op dat moment bestond 
er geen Bosnisch leger, omdat Bosnië geen onafhanke-
lijk land was. We hadden gehoord dat de mannen mee-
genomen werden naar concentratiekampen. Ik was 
doodsbang dat ze mijn vader ook zouden oppakken. 
We hadden geen wapens om ons te verdedigen en 

begrepen al snel dat schuilhouden geen zin had. In de 
straat naast ons werd een man doodgeschoten toen 
hij probeerde zich te verstoppen. Daarom wachtten we 
buiten met alle buren af wat er zou gebeuren. Machte-
loos waren we. Mijn grote angst werd werkelijkheid. 
Ook mijn vader werd opgepakt. Ik zag hoe hij met zijn 
handen op zijn achterhoofd werd afgevoerd. Het voelde 
alsof mijn hart brak, het meest verschrikkelijke 
moment uit mijn leven. Ik was pas elf jaar oud, maar 
de blik in zijn ogen toen hij naar ons keek terwijl hij 
wegliep, staat voor altijd in mijn geheugen gegrift. 

Ik had geen idee waarnaartoe mijn vader werd meege-
nomen. De mannen werden in kampen geplaatst, 
zodat ze niet in staat waren een Bosnisch leger te vor-
men. Zo konden de Serviërs aan de macht blijven. Thuis 
waren de omstandigheden erbarmelijk. De elektrici-
teit werd afgesloten, we hadden geen water, geen  
telefoon en de winkels waren door de oorlog gesloten. 
Het voedsel raakte op. Maar het allerergste was de 
angst. De angst dat er iets met mijn ouders of zusje 
zou gebeuren. Mijn moeder is in mijn ogen een heldin. 
Al die tijd dat mijn vader er niet was, bleef ze rustig. Ze 

AdmirA FAzlic (28) wAs elF toen de oorlog uitbrAk in hAAr 
vAderlAnd, bosnië-herzegovinA. twee jAAr lAng zAt ze in 
een concentrAtiekAmp. “’s nAchts hoorden we vrouwen 
schreeuwen en smeken.”

Admira zat in een concentratiekamp
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probeerde mij en mijn zus te beschermen. Mijn moe-
der kwam erachter dat mijn vader naar Keraterm was 
gebracht, een voormalige opslagplaats die door de Ser-
viërs was omgebouwd tot concentratiekamp. Het 
kamp bestond uit grote, kale barakken met een hek 
eromheen. Er verbleven duizenden mensen. Mijn moe-
der bakte een brood en gaf dat af bij het hek. Een 
riskante onderneming, want alleen daarom al kon je 
neergeschoten worden. Ondertussen hadden wij ook 
al weken niet meer fatsoenlijk gegeten. Voor ons bleef 
een klein, beschimmeld stukje brood over. 

Op een gegeven moment werd mijn vader overge-
plaatst naar een ander concentratiekamp, Trnopolje. In 
dit kamp werd later de wereldberoemde foto gemaakt 
van een uitgemergelde man achter prikkeldraad, Fikret 
Alic. Toen deze foto in de media kwam, werd voor de 
rest van de wereld pas duidelijk hoe gruwelijk de Bosni-
sche oorlog was. Mijn moeder besloot naar het kamp te 
gaan. Mijn zusje, toen zeven jaar oud, en ik wilden ook 
per se mee naar papa. Het was zeventien kilometer fiet-
sen, bloedheet en ik was doodop toen we aankwamen. 
In de menigte stond een magere man met onverzorgd 

haar, een tanig gezicht en een baard. ‘Daar is je vader’, 
zei mijn moeder. Ik herkende hem niet. ‘Zwaai maar’, zei 
ze. Ik zwaaide, mijn vader tilde zijn magere arm op en 
zwaaide terug. Ik schrok vreselijk. Wat was er met hem 
gebeurd? Ik viel mijn moeder lastig met allerlei vragen, 
maar op elke vraag gaf ze hetzelfde antwoord: ‘Ik weet 
het ook niet, lieverd.’ Contact met de gevangenen was 
niet toegestaan.

Thuis bleven we in angst en wanhoop leven. Er werd 
een avondklok ingesteld. Overal waren sluipschutters, 
je was nergens veilig. Vrijwel elke dag waren er bom-
bardementen, ging het alarm af en moesten we schui-
len in de kelder van een van onze buren. Als we bij 
elkaar waren, voelden we ons veiliger. Op een gegeven 

moment hoorden we dat er weer mensen opgepakt 
zouden worden. Iedereen rende in paniek de straat uit. 
Wij probeerden de rest bij te houden, maar waren te 
verzwakt door voedsel- en slaapgebrek. Mijn zusje 
begon te huilen, ze kon niet meer. Ze vroeg mijn 
moeder terug naar huis te gaan. ‘Als ze ons willen ver-
moorden, dan doen ze dat maar in ons eigen huis’, zei 
ze. Het enige wat ik dacht, was: Nee! We moeten weg, 
we kunnen niet hier achterblijven. Ik was niet eens 
bang voor wat er met mij zou gebeuren, maar de angst 
dat ik zou zien dat mijn kleine zusje en mijn moeder 
iets werd aangedaan, maakte me misselijk. Mijn moeder 
besloot terug naar huis te gaan. Ik was lamgeslagen. 
Dit is het, dacht ik, nu worden we vermoord. Ik voelde 
mijn hart in mijn keel kloppen. Gelukkig bleken de sol-
daten de andere kant op te gaan. Ik was opgelucht, 
maar ook bang voor wat ons nog te wachten stond. Die 
opluchting duurde niet lang. Een paar dagen later 
werden we met de overgebleven buren opgehaald, in 
een vrachtwagen gestopt en gedumpt in het concen-
tratiekamp Trnopolje. 

Het enige pluspunt aan dit kamp was dat mijn vader 
er ook zat. Dat maakte een einde aan de zenuwslopen-
de onzekerheid over hoe het met hem ging, want nu 
kon ik hem overdag zien. En ook mijn ooms en andere 
bekenden. De mannen sliepen buiten in zelfgemaakte 
tenten, de vrouwen en kinderen in een oud school- 
gebouw. Het was geen werkkamp. Om de tijd te doden 
maakten de mannen van kogelhulzen sigarettenhou-
ders. Er waren niets eens sigaretten, maar ze moesten 
wát doen. Ik maakte gedichten en schreef in mijn dag-
boek. Onder haar jas had mijn zusje een barbie mee 
weten te smokkelen, daar speelden we soms mee. In 
stilte, want we wilden niet opvallen. Dan liep je de 
kans zonder pardon neergeschoten te worden. Ik durfde 
zelfs niet te huilen. Maar na maandenlang overleven, 
had ik soms ook niet eens de kracht om mijn emoties 
te tonen. Ik was uitgeput. 
Ik herinner me dat iedereen diarree had. De ‘toiletten’ 
bestonden uit twee schuttingen in een hoekje, daar 
zag je de poep zo onderuit stromen. Ook weet ik nog 
dat een van de bewakers ’s avonds lukraak om zich 
heen begon te schieten. Doodeng. Overdag hoorden 
we de verhalen over mannen die mishandeld of ver-
moord waren en vrouwen die werden verkracht. 

‘een vAn de bewAkers 
schoot lukraak oM 

zich heen’
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’s Nachts hoorden we soms hun geschreeuw en 
gesmeek. Veel vrouwen droegen expres wijde kleding 
of hoofddoeken, zodat ze ouder en onaantrekkelijk 
leken en niet opvielen. Er gebeurden verschrikkelijke 
dingen. Zo ging ik eens water halen bij de pomp, waar 
een vrouw haar kleding stond te wassen. Haar doch-
tertje dartelde eromheen. Ik weet niet wat er gebeurde, 
maar opeens lag zij in een plas bloed. Neergeschoten. 
Je wist nooit wat je kon verwachten.

Het kamp werd in augustus 1992 bij toeval door bui-
tenlandse verslaggevers ontdekt. De hele wereld kreeg 
vanaf dat moment beelden te zien van vermagerde 
mannen achter prikkeldraad. Daarna veranderde de 

situatie. Er kwam noodhulp van het Rode Kruis. We 
kregen voedselpakketten en medische hulp. De man-
nen, onder wie mijn vader, werden door het Rode Kruis 
overbracht naar Kroatië. Daar konden ze aangeven 
naar welk ander land ze wilden gaan. Een paar dagen 
nadat de mannen meegenomen waren, moesten ook 
wij het kamp ver-laten. De soldaten wilden het kamp 
zo snel mogelijk sluiten, om te verdoezelen wat er was 
gebeurd. In totaal hebben we twee maanden en zeven 
dagen in het concentratiekamp doorgebracht. 

Mijn opa was in de jaren zeventig als gastarbeider in 
Nederland geweest, dus mijn vader besloot hier naar-
toe te gaan. Hij zorgde ervoor dat het Rode Kruis ons 
naar Nederland bracht. Het was een prachtig moment 
toen ik door het glas in de aankomsthal van Schiphol 
mijn vader zag staan. ‘Tata’, papa!’, riep ik hard. 
Nu woon ik alweer zeventien jaar in Nederland. Elke 
keer als ik in die aankomsthal ben, denk ik terug aan 
dat moment. Ik ben Nederland dankbaar dat we de 
kans kregen een nieuwe start te maken. Soms stel ik 
me voor hoe mijn leven zou zijn geweest zonder de 
oorlog. Dan had ik misschien nog steeds vrienden van 
toen gehad. Die heb ik nooit meer gezien, omdat ieder-

een is gevlucht en niemand meer op die plek woont. Ik  
kom nog geregeld in Bosnië, ga er graag op vakantie. 
Als ik daar ben, kijk ik om me heen en denk ik: ken ik 
jou van vroeger? Mijn ouders hebben snel Nederlands 
geleerd, een baan gevonden en een huis gekocht. Het 
leven gaat door en we kijken naar de toekomst, maar 
het verleden zullen we nooit vergeten. De oorlog heeft 
me gemaakt tot wie ik ben. Doelbewust en gedreven 
in alles wat ik doe. Ik doe geen concessies aan mijn 
dromen. Daarom ben ik journalist geworden. De jour-
nalisten die destijds hebben laten zien hoe het er in 
ons land en in de concentratiekampen aan toe ging, 
hebben ervoor gezorgd dat wij onze vrijheid terug-
kregen. Net als die journalisten van toen wil ik een 
spiegel voor de wereld zijn, zodat ik mensen kan 
helpen. Ook ben ik op allerlei manieren betrokken bij 
de strijd voor mensenrechten. Ik zet me bijvoorbeeld in 
voor burgers uit Bosnië-Herzegovina, in Nederland en 
wereldwijd. Ook nu, tijdens het proces tegen Radovan 
Karadžić. In Prijedor kom ik zelden, het doet me te veel 
aan de oorlog denken. Maar in Sarajevo heb ik inmid-
dels een vriendenkring opgebouwd. Ik sluit het dan 
ook niet uit dat ik er ooit ga wonen. Ondanks alles blijft 
Bosnië een prachtig land. Het ‘Bosnische’ in mij zal ik 
altijd houden. Ik weet niet precies hoe ik dat moet om-
schrijven. Het is de ‘Sevdah’ in mij, denk ik.”  

x

Meer over De oorlog
in 1946 wordt de socialistische Federale republiek 

joegoslavië opgericht, bestaande uit de republieken: 

servië, kroatië, slovenië, Bosnië-Herzegovina, Monte-

negro en Macedonië en de autonome regio’s kosovo 

en vovojdina. servië en Montenegro willen één joego-

slavië, andere republieken willen juist onafhankelijk 

worden. Admira woonde in Bosnië-Herzegovina, waarin 

verschillende volken met verschillende geloofsover-

tuigingen woonden. Tijdens een referendum in 1991 

kozen de burgers in Bosnië-Herzegovina voor onaf-

hankelijkheid. Daardoor ontstond binnen dit land grote 

verdeeldheid en werd er heftig strijd gevoerd. in 1995 

wordt de oorlog in joegoslavië - na de genocide in 

srebrenica -beëindigd. De leider van de serviërs in 

Bosnië-Herzegovina was tot die tijd karadžic. op dit 

moment is een proces tegen hem aan de gang bij het 

joegoslavië-tribunaal in Den Haag. 

‘bosnië blijFt mooi. ik  
sluit niet uit dAt ik er 

ooit weer ga wonen’

‘
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